CUARENTENA DÍA XV: Días de teatro

El padre, la madre y el hijo rebelde

Es una de las aficiones de mis tiempos mozos que más echo de menos. Otras como el tenis o el fútbol, con el paso de los años y las rodillas resentidas de patadas y carreras, pasaron a mejor vida. Otras, como la lectura o el cine han permanecido, con algún que otro vaivén, pero siguen siendo referencias sólidas para el entretenimiento cotidiano. Aunque hayan evolucionado a nuevas modalidades como las tabletas digitales o el “streming” interminable de series y películas de todos estilos y colores.

El teatro, por el contrario, como actor en numerosas piezas, figurante en algunas, personaje destacado en otras e, incluso, ocasionalmente protagonista, constituyó, durante muchos años una de las actividades más atractivas y fascinantes en las que he participado. Para un chico de aldea perdida en medio de la nada, cuyo primer contacto con el medio lo fue un programa dramático de televisión -la Una, claro, porque no había otra. Estudio 1 se llamaba- mi carrera de aficionado tuvo hasta sus momentos de gloria.

Pasajera y reducida, como suelen ser los aplausos efímeros de teatro. Más, si cabe, en funciones estudiantiles, donde las representaciones no solían pasar de tres. Aunque lo importante no era la representación, sino las semanas y meses de excelente camaradería durante los ensayos interminables a horas intempestivas. El gusto por el teatro, sin duda ninguna adquirido viendo la televisión en blanco y negro de mis padres o en el bar, aquello sí que era cultura popular, la población de la aldea reunida casi en su totalidad, como si de la misa dominical se tratara, en el teleclub recién inaugurado, se prolongó, mutatis mutandis en el internado.

Aquí ya con un espacio en toda regla, escenario, luces, tramoya y demás. Todo un poco artesanal, pero que, para internos de un colegio religioso de rigurosa disciplina, aquel tipo de actividades era una bocanada de libertad. Obviamente, aunque no todas, las obras estaban orientadas a temas piadosos, con mensajes moralizantes a tutiplén y, naturalmente, adaptadas al público adolescente que era lo que la mayoría éramos.

Pese a todo, recuerdo perfectamente, en el Día de las Familias, a más de 400 alumnos y un numeroso grupo de progenitores seguir, boquiabiertos y en éxtasis, las peripecias de mis compañeros de pupitre en, por ejemplo, “Escuadra hacia la muerte” de Alfonso Sastre. Una pieza, por lo demás, poco piadosa, extremadamente dura con suicidio incluido.

En el Instituto de Ávila, después de unas pruebas, lo que ahora llaman “casting”, arramplé con el papel de protagonista, en “El Rebelde”, un típico cuadro de la burguesía del desarrollismo franquista, aunque faltaba poco para que el Generalísimo se fuera al otro barrio. Mediados de los setenta. Pero como entre los profesores estaba hasta el Jefe Provincial del Movimiento, el señor Cubillo, tampoco se podría haber pedido algo revolucionario, digamos de Brecht o Lorca. No tengo ni la menor idea de los méritos que hice para que, esta es otra, el profesor de latín y jefe de estudios, Don Ángel, era el director, se fijara en mis modestas cualidades. Sí que recuerdo, que cuando nos mandaban leer el texto en las pruebas, yo ponía toda mi pasión y empeño en declamar las partes que me correspondían. Con el tiempo pasado quizá me lo haya imaginado, pero tengo la sensación que, en las representaciones que hicimos, yo abarcaba las partes que me correspondían con ímpetu y denuedo. Es posible que hasta demasiado.

Cierto, hubo otras en las que me hubiera gustado participar y no me escogieron. Recuerdo, con especial cariño, todavía, una magnífica representación del Edipo Rey de Sófocles, en el femenino y, otra, no menos excelente, de El enemigo del pueblo, de Ibsen, en la Residencia Santo Tomás, que nos alojó, un par de excelentes años, un poco pasados de pubertad, pero sin habernos adentrado en la juventud.

Con “El Rebelde” llegamos a realizar hasta una gira, no consigo acordarme la razón, supongo que algún tipo de intercambio escolar de la época, acaso algún profesor procedía de aquellos lares, por algunos pueblos de Andalucía. Pozoblanco y algún otro. Aunque lo que más me marcó en aquella época fue mi madre. Mi madre en la ficción, obviamente.

Una muchacha rubita, en la veintena, me acuerdo perfectamente de su nombre y apellido, que estudiaba en las, eran para nosotros, exóticas clases del “nocturno”, a las que acudían alumnos relativamente trabajadores, mayores, tanto como para convertirse en mi madre. Consuelo en la vida real. Mi primer amor. Rigurosamente platónico. Muchos años después, ya pura nostalgia de la adolescencia perdida, me acerqué un día para charlar un rato con ella, en la librería donde trabajaba, cercana a la catedral abulense. Muchos años más tarde, retorné de nuevo. La librería había desaparecido. En su lugar se levantaba un bloque de pisos. No pocas veces me he preguntado que habrá sido de ella. La he imaginado como era en la obra, madre de familia, quizá con un hijo rebelde como yo lo fui de ella en la ficción teatral.

La actividad teatral no decayó, más bien se intensificó durante los estudios de filosofía y teología. Cada año nos atrevíamos a montar, con nuestros escasísimos medios, pero una ilusión, como dicen ahora, del copón, tres y hasta cuatro obras de teatro. A veces, hasta nos poníamos a escribir sainetes o montajes pintorescos con diapositivas proyectadas en la pantalla mientras representábamos pantomimas más o menos afortunadas.

Nos atrevimos, incluso, esto sí que era revolucionario, hasta hacer comedias, en un contexto de disciplina y orden religioso, siendo estudiantes de teología, disfrazados de mujeres. La movida madrileña, antes de tiempo, a nuestro estilo y manera, a finales de los setenta. Éramos un grupo muy compacto, compartiendo las mismas ilusiones, con una creatividad despampanante. No me cabe ninguna duda de que si alguno de mis compañeros de aventuras artísticas se hubiera inclinado por esa carrera profesional, hubieran llegado muy lejos.

En cualquier caso, en el escenario, fuera durante los ensayos, hasta la madrugada, fuere en las representaciones teatrales, disfrutábamos de un aire de libertad impensable. Estábamos en plena efervescencia juvenil y el teatro era la válvula de escape perfecta para nuestros deseos de libertad. Durante horas dejábamos de ser nosotros mismos, jóvenes devotos, embarcados, iba a escribir embaucados, en disquisiciones tomistas ininteligibles, sometidos a la disciplina de reglas y observancias, para convertirnos, en lo que realmente éramos: muchachos esperanzados ante la vida y el futuro.

En realidad, el teatro lo constituía la vida diaria, aquello era la ficción, mientras que la vida real nos absorbía cuando estábamos sobre el escenario declamando dramas históricos o ironizando con poemas lo que creíamos que era la vida real.

Así que cuando en cierta ocasión tuve que representar la figura insigne, al menos eso creía yo en aquella época, de San Vicente Ferrer, en “Nueve brindis por un rey” de Jaime Salom, probando a dirigir con los otros compromisarios los destinos del reino de Aragón en el Compromiso de Caspe, yo flotaba como el héroe que me creía, aleccionando a las multitudes, a grito pelado como sin duda, de esto era bien consciente, hubiera hecho su correligionario Girolamo Savanorola. Mi problema es que no sabía discernir si en la vida de todos los días imitaba al teatro o en el teatro imitaba a la vida de todos los días.

Ni qué decir tiene, que esa no tan modesta experiencia, ha sido una excelente escuela de vida. Como muchas veces he rememorado cuando he tenido la oportunidad de volver a reencontrarme con mis colegas actores, aunque aficionados fuéramos.

Ha servido para lo obvio. Para perder la timidez cuando se tiene que hablar en público, para ejercitar la memoria, recordando de carrerilla páginas enteras de diálogo, para aprender a interactuar, con gestos y ademanes, en situaciones comprometidas. A veces, esto no viene nada mal, para mostrarse impávido, como si no fuera con uno mismo, aquello que no me interesa o no me concierne, aunque esté en el meollo del asunto en discusión.

Con cierta frecuencia, se necesita hacer teatro para poder sobrevivir en aprietos laborales, incluso familiares, seguir en el escenario hasta que alguien corre la cortina, porque la escena se acaba o el pesado de turno se pierde entre bambalinas. Naturalmente a observar a los otros en contextos complejos y discernir, al menos intentarlo, no si están mintiendo sino en qué y en qué proporción. No voy a citar nombres, pero si se pilla antes a un mentiroso que a un cojo, no hay nada más facilón, si se hecho teatro, aunque sea en modo aficionado, que pillar, con una mueca, un guiño o un tic, las trolas encadenadas que profieren, no son tan buenos actores como ellos creen, muchos personajes públicos.

Estos días de pandemia, de sobreexposición en medios de expertos, políticos y tertulianos, son una ocasión inigualable para decirle a más de uno: “Quieto, parao, repite la frase que te ha salido rematadamente mal”. La semilla del Estudio 1 de TVE no cayó en balde.