LA FRONTERA

No ví el mar hasta los dieciséis años casi cumplidos. Eso que en línea recta no debía de estar a mucho más de cien kilómetros. Pero en medio estaba la infranqueable cadena de montañas. La cercana Peña Redonda a tiro de piedra, como telón, los inconfundibles dientes de sierra del Curavacas y a modo de vigía siempre ojo avizor, a medias escondido, en la retaguardia, el Espigüete. Una muralla inaccesible hacia el norte, cuyas cumbres, apenas entrado el otoño, se cubrían de nieve. Algo que nos resultaba del todo chocante cuando en la aldea ni siquiera habían comenzado a desprenderse las hojas en las choperas del río y los atardeceres de septiembre todavía llegaban arropados en una luz dulcemente intensa y transversal.

Toda mi geografía se condensaba en la decena de pueblos del valle. La única manera de escapar, más allá de los robledales que seguían las cimas de las colinas que bordeaban el río y llegaban hasta las estribaciones de las primeras peñas rocosas con sus minas de carbón, era la carretera que, por entonces, no estaba asfaltada. Si eras mayor, como mi padre, y tenías que ir a comprar una vaca del país para uncir y dar leche en la feria de la Asunción, el coche de línea de los Herreros, te llevaba al mercado de ganado, en el mismo límite con la provincia vecina. Un poco más allá estaba el puerto, que pocos vecinos habían tenido la oportunidad de cruzar, en las rarísimas ocasiones en las que se habían desplazado hasta Potes. Después, un trecho más, y ya se podía uno topar con el mar.

Hacia el norte, la cadena montañosa era una barrera intratable que limitaba tozudamente nuestras idas y venidas a lo largo del valle. No quedaba otra salida que dirigirse hacia los páramos de la meseta. Hacia allá, al menos, si te subías a voltear las campanas con los mozos los días de fiesta, desde la atalaya de la torre parroquial, se podía fácilmente adivinar que no había lindes en aquellos campos ondulados de cereal, aparentemente infinitos hasta más allá de donde la línea del horizonte se perdía de vista. Hacia el sur.

Cuando Don Tino, el maestro de la escuela mixta nos explicaba que las invasiones bárbaras habían arrasado el solar patrio viniendo desde el norte, a mí no me cabía duda alguna de que suevos, alanos, godos, ostrogodos, Ataúlfo y hasta el mismísimo Atila habían invadido mi valle, tras sortear aquella impresionante cordillera. Teníamos una profunda confianza en Don Tino y, además, así lo atestiguaban todas las ilustraciones de la Enciclopedia Álvarez: las invasiones bárbaras siempre seguían el mismo recorrido, de norte a sur. El norte, tierra de bárbaros, comenzaba unos kilómetros más allá de Cervera, cuando el puerto de Piedrasluengas descendía hacia la vertiente del Cantábrico. Desde allí vendría la siguiente invasión.

Por entonces, claro, mis conocimientos de geopolítica eran inexistentes. Aunque adivinar el rostro cabizbajo y meditabundo de los adultos aquellos días de mediados de octubre no resultaba muy complicado. Durante aquellos anocheceres resplandecientes camino del invierno, las conversaciones sobre el precio que pagaría el Servicio Nacional del Trigo por la cosecha habían dado paso a extrañas e incomprensibles conversaciones, nunca antes escuchadas en la aldea.

Los más viejos, como tenían por costumbre durante los períodos de escasa actividad en la labranza -estaban a la espera de las primeras lluvias para comenzar la sementera- pasaban las horas muertas delante del bar de Abundio. Sentados en una enorme viga vieja de roble, apeada sobre adobes, que los más fornidos habían acarreado de un corral cercano en ruinas. Para protegerse del habitual cierzo, habían buscado acomodo, al resguardo de la pared que miraba al este, aprovechando la puesta del sol. La cadena de montañas resplandecía al norte. En las eras sólo restaban algunos montones de avena tardía.

Términos como Cuba, embargo, Unión Soviética, misiles o Jrushchov, del todo nuevos, resultaban extremadamente inquietantes. Que los adultos pasaran las horas hablando de algo que parecía meterles el miedo en el cuerpo, incluso más que las temidas tormentas veraniegas, lo convertía, con el paso de los días, en aterrador.  “Chiguitos, id a jugar a la plaza” y sin más miramientos que lanzarnos un canto, el señor Lucio, con fama de malas pulgas y el único que recibía el Diario Palentino en el pueblo, nos echó de la solana. Tanto daba, era la hora de ir a tocar la primera al rosario.

Aquello debía de ser algo grave. Hasta las beatas que se acercaban al rezo vespertino seguían hablando de que aquello podía significar el fin del mundo. La crisis de los misiles, Kennedy y la bomba atómica a punto de explotar sobre nuestras cabezas parecía ser la única conversación en aquellos parajes olvidados de la mano de Dios.  Hasta el cura, tras el quinto misterio doloroso, invocó la sabiduría y bondad del Altísimo para que trajera la concordia a aquella disputa incomprensible que en algún lugar del mundo amenazaba con aniquilar  nuestro remoto valle.

La alarma se transformó en pánico palpable cuando al regresar a casa me encontré a mi padre y mi madre que tras terminar de ordeñar las vacas intentaban vislumbrar, por entre las ramas del nogal del patio, el cielo estrellado a la espera de que aparecieran los bombarderos de la URSS. Según creí entender, en El Cimbalillo, el diario hablado de Radio Palencia, habían advertido que la guerra entre rusos y americanos era cuestión de horas. Incluso de minutos.

Cuando aquella noche me subí a la cama, mi cuarto daba al norte, me sentía tranquilo y protegido. Para mí, aquellas montañas eran inviolables, una frontera que nunca nadie podría transpasar. Aunque a decir verdad, no las tenía todas conmigo. De repente, un avión, un Caravelle, uno de los primeros aviones a reacción que yo conocí, apareció por encima de la silueta del Curavacas, en dirección este, hacia donde Don Tino señalaba la posición del Atlántico. Supuse que la URSS, como era de esperar los bárbaros venían siempre del norte, había decidido pasar al ataque. Iba tan alto que su panza todavía reverberaba con los últimos rayos del sol ya oculto. La estela que dejaba tras de sí, al menos eso yo pensaba, no auguraba nada bueno. Mi valle no se iba a acabar con aquella primera pasada, pero yo estaba convencido de que en pocas horas los rusos iban a bombardear Nueva York. Después vendría el contraataque. El fin del mundo se aproximaba. En un abrir y cerrar de ojos estaría aquí. Dios te salve María…